今年的雨水多，和往年一樣送寒衣時節(jié)，那上墳祭祖的路幾乎被茂密的蒿草和交錯的樹枝淹沒了。寂靜的土崖上顯得格外空靈，倒是偶爾的喜鵲喳喳叫著飛過，為這略顯荒涼的空氣增添了喜氣。

離家上學(xué)，再到參加工作，回眸時已經(jīng)30多年。老家已經(jīng)不是原來的樣子，但是在心靈的深處，她就是歸宿。老家記憶里的東西，能找到蹤跡的越來越少了，但是，總是在過年、清明、寒衣節(jié)這些日子，不回家，總好像欠缺點什么，頭腦里有越不過去的坎兒。

就在這土崖上，年年回來，最大的變化就是又添了幾座新墳。土地承包以后，在村里的公墳占滿了之后，故去的人就在自家的地頭被就地下葬。在這片自己耕種了一輩子的土地上，找到自己最后安息的土包。沒有風(fēng)化完的花圈和綠樹、野草相伴，一陣陣野風(fēng)吹過，樹葉和紙花發(fā)出的響聲合奏著，像挽歌在低唱。記得小時候遇到這樣的情境，總是膽怯，禁不住拉緊大人的手，不自覺地往大人身后躲去。大人摸一下頭，笑著說：“不用怕?！比缃?，自己也到了大人的年紀(jì)，成了來這里的主角，反而沒什么感覺了。因為看那墓碑上的名字，大都是熟悉的長輩。我在外奔波的這些年，和他們漸漸疏遠(yuǎn)關(guān)系，少了交流，在熟悉而又陌生的人生軌跡中，少了交集，于是，在我不知道的時候，他們告別了這個村落。

這土崖上是一大片旱地，屬于靠天吃飯的土地。上土崖的路又窄又陡峭，并排兩個人走已經(jīng)顯得擁擠。土崖的下面，就是村子的后背子。在我成長的童年，七八十年代的時候，后背子上家家都有一面土窯洞。窯洞冬暖夏涼，靠窗戶再盤一個熱炕，那大都是家里長輩的上房。過年的時候，穿上新衣去給長輩們磕頭，“我娃乖，快起來”，嘴里說著，核桃、棗子的就已經(jīng)從掛在窯頂?shù)幕\里拿出來，遞到小孩子的手上。串門子拜年是一件樂事，是小時候年味兒的記憶。

村子的正面和水澆地有一些落差，村里人都叫門下。那是肥沃的土地，有灌溉的渠道，上肥也方便。農(nóng)忙的時候，地里到處是忙著耕作的人。我們的村子人均地少，大型農(nóng)耕機(jī)械用不上，于是，經(jīng)常是在耙地的時候，互相聯(lián)合。撒過麥種的土地需要細(xì)磨，于是人拉磨的兩米左右的藤編磨就派上了用場。小孩子的體重剛好做配重，兩個人一頭一個，拉緊繩子，坐在磨邊上。大人們在前面用力往前拉，小孩子就像是在土地上沖浪。因為沒拉緊繩子從磨上滾下來是時常有的，少不了大人的一陣笑。拍拍土，再爬上去。累了的大人們在地頭坐下抽支煙，閑聊著：“這些娃將來就要把咱們送到崖上呢?！?/span>

土崖上的旱地長不成麥子和玉米，卻能種成干面的紅薯。收獲季節(jié)，翻開紅薯蔓，用镢頭掏挖，紅薯就像人參娃娃滾出來。小孩子趕忙跑上去撿拾，用手抹去附著的泥土，放到籠里面，大人再用擔(dān)子挑回家。包谷珍子下紅薯是冬天的家常飯，吃了暖和。在紅薯地里，白里帶紅絲的“龍大紅”特別少有，個頭大不說，生吃格外甜。小時候農(nóng)村里吃不到什么水果，“龍大紅”也是一年的稀罕物，只有這個季節(jié)可以吃到。大人舍不得吃，幫小孩子削皮，就在地里看著小孩子吃。小孩子甜到心里，大人們笑在臉上。

能長龍大紅的土崖，成了我最甜的記憶。這片土地，如今也成了勾起我和那些大人們?nèi)松患叵氲膮R聚地。仿佛一直未走遠(yuǎn)，卻再也不可及……