這幾天下班經(jīng)過新二路市場，有幾家商店門口擺出了一包一包的粽葉，也有幾家賣粽子的老商家，把粽子擺成小山的模樣，以吸引過路人的眼球，給他們的粽子做著無聲的廣告。還有賣各種形狀的小香包的，其實(shí)商家是春江水暖鴨先知，他們告訴人們，端午節(jié)快到了，要過端午節(jié)了。

記得以前過端午節(jié)是沒有假期的，我們在五一節(jié)回家時，婆婆公公會專門包粽子。他們早早買好了粽葉，糯米、糜子米、大紅棗，等我們回家以后，老人會和我們一起先泡米，一般都是前一天下午泡好，還有紅棗、粽葉是要開水煮的，煮軟了好包粽子。到第二天下午，一家人圍在一起包粽子，一般兩片粽葉壓在一起，一勺泡好的米，兩個紅棗，棗放好以后，再添進(jìn)一些米，壓實(shí)了，在手和手的拿捏中，不自覺地形成一個四個角的四面體，拿棕繩在粽子腰身上多纏幾圈，一個有模有樣大粽子就做好了。我的婆婆公公輕車熟路，一點(diǎn)不比市場賣的遜色，可對我這門外漢，就不那么簡單了。學(xué)著他們的樣去做，做出來怎么也沒型，最后還是我愛人替我解得圍：這不是一朝一夕能學(xué)會的，包的不好沒事，你只管學(xué)，蒸好了我吃。在他的鼓勵下，我學(xué)著婆婆公公的樣子，和他們一起包了一大鍋粽子。

要上鍋蒸了，需要在家人吃過晚飯以后。記得那時候，家里人多，我愛人兄弟姐妹五個，盡管在單元樓里住，老人還是在廚房盤了一個灶，生的地火，大鐵鍋里倒入適量的水，篦子越小越好，粽子一個一個密密麻麻擺進(jìn)去，最后把大籠蓋蓋上，上面還要壓個重物，等把鍋燒開，就開始用慢火煮，火是不能滅的，直到第二天早上才算煮好。早上一睜眼，首先聞到的是粽子香甜悠長的香味，這是我剛結(jié)婚時的事，到現(xiàn)在也快三十年了。

每年的端午節(jié)慢慢地過著，每個地方、每年都不一樣。我的老家在渭南澄城縣，記得端午節(jié)是吃油糕，像渭南人過端午節(jié)，就有吃油糕、吃粽子、在門口掛艾葉的習(xí)慣。記得我大妹孩子因村里沒有學(xué)校，到了學(xué)齡來渭南上學(xué)，他們就在市場上做生意，同時也管孩子。記得那幾年到了端午節(jié)，全家老小就忙壞了，他們有一陣子專門賣油糕，到了端午節(jié)前夜，一般是不睡覺的，有和面的、有包油糕的，就這到了端午節(jié)早上，買油糕的人排得像長龍，一晚上包的油糕，不到一個小時就能賣完，一大家子人忙一早上，一般都要忙到下午兩三點(diǎn)，才算能消停下來，渭南人就那么怪，我在端午節(jié)這天就得吃油糕。雖然一大家子人很辛苦，但也有補(bǔ)償，看著大妹的油糕那么多人喜歡吃，他們經(jīng)濟(jì)上也有收獲，我們也是高興。

最近十幾年，老婆婆公公來渭南了，和我們不在一個小區(qū)，但離得并不遠(yuǎn)，一碗湯端過去不會涼的距離。大妹一家也已不再做生意，專門管她家老小的學(xué)業(yè)，他們老大孩子和我們的孩子一般大，已大學(xué)畢業(yè)工作了，他愛人回老家做藥材生意了。記的端午節(jié)放假是在2008年以后，因?yàn)橛辛思倨?，我在端午?jié)前，就會提前買好粽葉、粽繩、糯米、糜子米、紅棗，給老婆婆那邊買一些，也給大妹妹買一些，我是不給自己家買的，我們都上班，愛人也很忙。一般我就會問他們，什么時候包粽子就叫我，我可以幫忙。記得有一年，大妹在端午節(jié)前一天告訴我，我把該泡的泡好、該煮的煮好，咱們一起包粽子，我說行。下午一下班，我就過去和她一起包，你別說，看似簡單，自己包起來可不是那么回事，干脆打開手機(jī)，看別人發(fā)的包粽子的視頻。和老婆婆公公包粽子的事就像過去了好長時間，已記不清楚了。視頻看著不難，我們有樣學(xué)樣，我負(fù)責(zé)拿粽葉，一般是兩片粽葉，必須有一個是好的，一個稍微小一些，或有一點(diǎn)瑕疵的，折出一個漏斗形，底下可不能漏了，給里面加一勺泡好的米，再放一個大棗，以前記得放兩個棗，那個棗個頭小，再加一點(diǎn)米，壓實(shí)了，手底下就要出型，捏出三個邊，上面的粽葉搭壓下來，四個角四個邊，綁棕繩是大妹的事，就這樣，我們分工合作，一個粽子總算包好了，最后包了一大盆。唉，過去十幾年了，盡管包的不是十分好，還是和老婆婆公公包的沒法比，比起市場上賣的也有一點(diǎn)距離，但畢竟我們也在實(shí)踐和進(jìn)步，最后我們把包好的粽子還拿給不愿在城里呆回到老家住的父母、姐妹，有一年還給在外的親人寄了我們包的粽子，我們的粽子帶著我們的思念和愛，寄到了廣州、天津，我們給它起了一個響亮的名字：愛心牌粽子。記得有一年端午節(jié)早上五六點(diǎn)，我和愛人還沒起床，就有人敲門，不是一次是兩次，我起床才知道，我老公公和大妹一前一后給我們來送剛出鍋的粽子。

粽葉飄香的季節(jié)，想起和端午節(jié)有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。其實(shí)老公公和大妹送粽子的那一次，對我的觸動特別大，我甚至感覺我們經(jīng)過幾年的實(shí)踐和琢磨，我們包的粽子比老婆婆公公包的都不差上下了。我甚至有些傷感，婆婆公公真的老了，他們手上的功夫減退了，三十年前他們包的粽子可以說就是一件藝術(shù)品，但到最后，因?yàn)樗ダ?，他們身上的精致被時間帶走了。這兩年我孩子大伯、大姑、二姑、小叔也過來照顧老人，記得前年的端午節(jié)，我也是提前買了包粽子的所有材料，我孩子大姑包的粽子讓我眼前一亮，那就是老婆婆公公的真?zhèn)?，我心里稍稍有些安慰?/span>

老祖先傳下的紀(jì)念日，讓我們過成了一種生活，一種有儀式感的生活。